Ela girou a maçaneta e entrou sem bater.

Ele estava deitado no sofá, dormindo.

Ao lado da tv, um maço de cigarros. Ela pegou um e sentou na poltrona. Acendeu.

Ele acordou, sentei no sofá. Deitou a cabeça em meu colo e me beijou.

Ela o afetava.

Conversaram. Assistiram à tv. Riram. Ela espalhou a fumaça pelo apartamento.

A presença dela o afetava.

Eu estava ali, de expectadora daquela intimidade, encolhida, envergonhada e intrusa.

O cinzeiro enchia e o cigarro acabava.

Ela estava ali, com a guimba entre os dedos e toda a sua imponência, olhar perdido e pensamento em outro lugar. Alguém a afetava.

Quando o cigarro acabou, levantou-se da poltrona para ir embora. Não ficaria para o jogo.

Saiu pela porta da mesma maneira que entrou: sem hesitar, sem pedir licença, nem permissão. Era quase dona daquele lugar. Já havia pisado naquele chão algumas vezes, muitas vezes antes.

A ausência dela também o afetava.

Continuei ali, com a cabeça dele em meu colo, passando os dedos entre aqueles cabelos que eram, ainda, tão novos para mim. Calou-se. Não mais ria, nem conversava.

Levantou-se, colocou no jogo e sentou ao meu lado. Não mais me beijava.

Minha presença o afetava.

Com o tempo, tornei-me apenas um pretexto para que ele pudesse vê-la, mas ela nunca mais apareceu. Ele se cansou das tentativas frustradas e de demonstrar um interesse falso e forçado. Agora, era ele quem me afetava. A ausência dele também irá.